浜松駅の近く、旧東海道沿いにゆりの木通り商店街がある。そこで五月十九日に第二回浜松古本市が開催される。私は以外社を屋号として掲げ、素人古本屋として参加する。第一回浜松古本市は去年十月に鴨江アートセンターという屋内で開催され、第二回は商店街という屋外。午前九時にスーパーカブで乗りつけ、古本二十六冊を搬入する。ターポリンの迷彩シートを広げ、その上に古本を並べる。それから情報カードに宣伝文句と値段を書いて、それぞれの古本の頁に挟む。午前十時、二十店が準備を整え浜松古本市が始まる。宅建士セットを求めた女性を皮切りに、句集やエッセイや哲学書や小説などが次々と人手に渡る。『蠶體解剖生理敎科書』という痕跡本も女性が持ち去る。西遠女子学園の生徒が最果タヒの詩集『死んでしまう系のぼくらに』を鞄に入れて持ち帰ったときは、河合塾への通学途上にある第二回浜松古本市の立地におもしろさを感じる。計十冊の古本を頒けた十一時半、黒い雲が浜松市のまちなかへ迫る。雨が降り出す。私は迷彩シートを本の上に被せ、黒板とキッチンに避難する。いくつかの店はすでに撤収する。私は雨雲レーダーを睨みながらカレーライスを食べる。しばらくして雨が止む。私は迷彩シートを広げ直し、再び本を並べる。すでに三店しか残っていない。十二時半にはすっかり晴れる。外山恒一の『全共闘以後』初版本を含め計二十一冊頒けたとき、実行委員会から正式に中止が告げられる。古本が雨で濡れてしまった店があり、雨はいつまた降るか分からない。雨天中止となり、残念だと、ちゃんと思える。迷いのない態度で、実行委員会の面々はきびきびと跡片付けをする。段ボール箱へ残った古本五冊を入れて、私は会場を去る。
