〈約束のことごとく葉を落とし終え樹は重心を地下に還せり／渡辺松男〉落葉で樹の重心が変わるという発想が哀しくも冬めく。〈アリョーシャよ 黙って突っ立っていると万の戦ぎの樹に劣るのだ／渡辺松男〉人が木より勝るとしたら話し動くがゆえに。〈捨てられし自動車が野にさびていて地球時間に浸りていたり／渡辺松男〉投棄された自転車に「猿の惑星」感が出ている。〈樹は内に一千年後の樹を感じくすぐったくてならない春ぞ／渡辺松男〉芽吹きの感じを一千年後の樹と喩える驚き、〈春さむき大空へ太き根のごとく公孫樹の一枝一枝のちから／渡辺松男〉も芽吹きの感じがある。〈残業を終えるやいなや逃亡の火のごとく去るクルマの尾灯／渡辺松男〉終業後の尾灯ほど活き活きしている赤はない。〈君の乳房やや小さきの弾むときかなたで麦の刈り取り進む／渡辺松男〉そして、豊饒へ。〈絶叫をだれにも聞いてもらえずにビールの瓶の中にいる男／渡辺松男〉ビール瓶を一本開けて幻を思うとき。
